初夏的广西浦北北通镇，荔林里弥漫着果香，妃子笑荔枝红绿分明。5月20日，“妃荔莫属·笑傲江湖”2026年浦北妃子笑荔枝文化旅游宣传周暨浦北妃子笑荔枝“三下西洋”出口发车仪式即将甜蜜启幕。这些天，北通镇中屯村的“土专家”刘万裕格外忙碌——自家25亩荔枝林要管，村里农户的疑难要答，手机里的短视频还等着他“开课”。
北通镇中屯村荔农刘万裕
“十二哥”的给“荔”短视频
“Hello，我系十二哥，今日继续讲下妃子笑荔枝的管护。”打开刘万裕的抖音视频，接地气的荔林场景，严肃又不失风趣的“讲课”内容，都成了他视频里的特色标签。
刘万裕的抖音视频账号发布许多有关荔枝的视频
“因为在家里排行第十二，村里人都叫我‘十二哥’，这也是账号名字的由来。”采访当天，南方农村报记者注意到，今年53岁的“十二哥”，手脚特别利索，在荔枝林里步履不停，爬树、剪枝、蹲下扒土，动作比不少年轻人还麻利。“种了三十年荔枝，天天跟这片荔枝林打交道，手脚闲不下来。”刘万裕笑着说。
真正让刘万裕被上万人认识的，是他2024年开始运营的抖音视频账号。“初衷很简单，就是想带动家乡更多人学种荔枝，大家一起增收致富。”他说，自己常年帮村里多户农户管护荔枝林，一样的问题翻来覆去讲很多遍，干脆把技术要点录成短视频，“谁有问题，看视频就行。”没想到，这个朴素的念头，意外推开了一扇新的大门。
刘万裕的视频内容以通俗易懂的教学为主：控梢的时间节点、施肥的配方比例、修剪的手法技巧、压花的关键诀窍、病虫害的识别与防治……每一期都讲得实在。他操着一口带着浦北乡土味的白话，站在荔枝林里一边比划一边讲，讲到关键处还会凑近镜头反复强调。粉丝们说：“刘万裕讲的东西不花哨，但照着做就是管用。”
“做抖音跟种荔枝一样，急不得。”刘万裕笑着说。起初对着镜头，他紧张得说不出话，一段一分钟的视频要反复录上十几遍。慢慢地，他找到了自己的节奏——不讲大道理，只说亲手验证过的经验。如今拍视频、剪视频全是他一个人搞定，已经成了习惯。偶尔有黑粉留言，他也不恼，“有人喜欢就有人不喜欢，很正常，我把技术讲清楚就行。”
如今，刘万裕的抖音视频账号评论区里常常能看到来自广西、广东、海南等地种植户的留言。有人问技术问题，有人分享自己的种植心得，每一条评论分享都会认真看完。在他看来，抖音不只是一个展示窗口，更是连接农户的“空中课堂”。“我一个人能管护的果园有限，但通过手机，我的经验能让更多人受益。浦北妃子笑品质好，但种好它不容易，需要大家互相学习、共同进步。”
30年种荔枝“真功夫”
刘万裕拥有30年荔枝种植经验，目前在北通镇中屯村拥有约25亩果园，以妃子笑为主。多年的经验不是白来的，他回忆，早年自己曾吃过不懂技术的亏，“过去不会管理，花期一到就‘爆果’，看着满树的花，最后结不出几个果子。”后来他通过不断实践摸索，掌握了压花等关键技术，这才让妃子笑变得“好管理”起来。
“妃子笑这个品种相对好管，但施肥至关重要。”刘万裕继续分享，施肥一定要在花芽萌发期跟上，才能促进花芽生长，结出饱满果实。今年大年初二，他就下地开始施肥了。附近的村民看到他这么早就动起来，也跟着学，纷纷下园管护。“刘万裕一动，我们就知道时候到了。”一位村民笑着说。
刘万裕在抖音视频账号发布有关荔枝保花保果的视频
关于控梢，刘万裕有一套自己的“土办法”。他表示，妃子笑挂果树不建议培养四次梢，三次梢已足够满足生产需求。每到9月中下旬，他就会挨个果园查看梢情，根据树势调整控梢方案。“梢期不齐的果园，用药时间和浓度都不一样，得一棵树一棵树地看。”正是这种细致劲儿，让农户们对他心服口服。
位于刘万裕的荔枝林，他的果园已经过矮化处理，树冠不高，便于采摘。“矮化以后人站在地上就能摘，不用爬树，省工又安全。”他一边说，一边利落地剪掉交叉枝、枯枝，树冠很快变得层次分明、通透清爽。“采果后要促进两次秋梢，末次梢中部粗度最好在0.5厘米左右，叶片厚实才有好花好果。”
日摘千斤开启丰收季
今年荔枝季，刘万裕表示果园预计产量约1万斤。果园已进行矮化处理，便于采摘。“我们预计5月21日后开始采摘。”这两天，做电商的老板已经上门收购，一天要摘1000斤。“虽然产量不算高，但价格上来了，预计能卖到6元一斤左右。”刘万裕告诉记者，目前已经与一位电商老板达成合作，对方将通过直播间销售他的荔枝。
刘万裕的荔枝果园
手脚利索的他在果园里忙前忙后，“现在到上市这几天，要确保每一颗都肉厚核小、清甜爽脆。”他说，花谢后到幼果膨大期，花穗过长要适当短截，及时疏果、喷施叶面肥补充微量元素，才能提高坐果率。北通镇专门组织了“护花队”“保果队”，作为镇里“土专家”的刘万裕，每到这些关键节点就挨家挨户帮农户查看，提醒追肥、指导打药。“一个环节都不能掉链子，品质是种出来的，更是管出来的。”
“以前我们种荔枝，最愁的是卖不掉、运不远。现在好了，荔枝还没摘，订单就来了，还能出口到国外。我们这些种荔枝的人，腰杆子越来越硬了。”今年浦北荔枝的宣传周活动重点打出了“电商直播牌”，刘万裕也准备多拍几条高质量的视频。“政府搭了这么大的台子，我们果农自己也得吆喝起来。我要让更多人知道，浦北妃子笑不光好吃，种它的人也是有真功夫的。”
随着采摘季即将全面展开，刘万裕的果园进入最忙碌的时候，一天千斤的订单让他忙并快乐着。忙活后，他又掏出手机，站在荔枝林里用熟悉的白话录起了新一期视频，继续做那个果农们信赖的“十二哥”。
刘万裕在抖音视频账号与粉丝积极互动
撰文：黄俊杰
来源：南方农村报
翔云优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
